TRAGEDIE ET HISTOIRE !

Ralph Schor

La tragaudia (tragédie), genre théatral né vers la fin du VI° siecle avant J.C.
en Grece, a connu un grand développement au V° siecle a Athénes. Les ceuvres
de nombreux auteurs ont été perdues. Cependant certaines pieces de trois
écrivains majeurs, Eschyle, Sophocle et Euripide, ont été conservées. A l'origine,
les tragédies devaient inspirer phobos kai eleos (terreur et pitié), cela a des fins
didactiques : l'objectif était d’enseigner une vérité métaphysique, morale ou
politique a travers le destin d’'un héros souffrant, saisi a un moment décisif -
tragique — de sa vie. Les sujets historiques étaient rares, méme si des allusions a
I'actualité politique se profilaient parfois. En revanche, les sujets mythologiques
étaient fréquents. Il s’agissait d’intrigues généralement complexes mélant les
dieux et les humains. Par rapport a la version principale, bien connue du public,
les auteurs, usant d’'une grande liberté, pouvaient se permettre de proposer des
variantes?.

Les origines de la mythologie ont suscité de trées nombreuses
interprétations et discussions qui ne seront pas exposées ici. Il suffit de rappeler
gue, pour certains, les histoires mythologiques constituent la déformation
allégorique de faits historiques ou de phénomenes naturels. Cette explication a
été combattue dés I’Antiquité par Platon qui tenait les aventures des dieux pour
de pures fictions. Au XX° siecle, certains théoriciens ont proposé une explication
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psychanalytique : la mythologie serait la traduction symbolique des peurs et des
refoulements humains, notamment des tabous tels que le parricide, I'inceste
voire le cannibalisme3. En tout cas, au fil du temps, la mythologie a inspiré les
artistes et les penseurs, peintres, sculpteurs, céramistes, musiciens, écrivains,
philosophes, cinéastes a I'époque contemporaine.

La présente étude reposera sur l'analyse de trois oceuvres tragiques.
D’abord /’Orestie d’Eschyle qui, présentée en 458 avant J.C. aux Grandes
Dionysies d’Athenes, prestigieux concours théatral, remporta le premier prix.
L’Orestie est la seule trilogie antique qui nous soit parvenue dans son intégralité ;
elle comporte trois pieces, Agamemnon, les Choéphores et les Euménides. La
deuxiéme ceuvre retenue est I’Antigone de Sophocle, créée en 441 avant J.C.
Enfin la derniere ceuvre est la tragédie Les Suppliantes d’Eschyle, écrite vers 465
avant J.C. Ces pieces seront confrontées a des exemples historiques
contemporains traitant des sujets voisins. Le principe d’analyse utilisé sera celui
qui fut illustré par Plutarque, auteur grec du ler siécle, dans son célebre ouvrage
Oi Bioi paralleloi (Les Vies paralleles). Plutarque, usant d’un effet miroir, présente
dans chaque chapitre la vie de deux hommes célebres, un Grec et un Romain, qui
ont acquis leur notoriété dans un méme domaine ; ainsi, pour les conquérants,
Alexandre le Grand et Jules César ; pour les orateurs, Démosthéne et Cicéron. La
démarche ici adoptée consistera a comparer la tragédie ancienne avec I’histoire
récente, cela pour mettre en évidence la singularité, voire I'extravagance du
mythe par rapport a la réalité historique ou, contraire, la rencontre.

LUORESTIE OU LAVENEMENT DE U'ORDRE JURIDIQUE

Dans I’Orestie Eschyle évoque la fin du mythe des Atrides, famille maudite
entre toutes pour avoir, de génération en génération, multiplié les vengeances
sanglantes. Ces horreurs inspirerent, entre autres, de multiples musiciens,
comme Willibald Gluck, Richard Strauss, Darius Milhaud, Yanis Xenakis, sans
oublier Jacques Offenbach dans le genre plaisant avec son opéra bouffe /la Belle
Hélene. En vérité, les Atrides auraient pu se nommer les Tantalides car, leur
ancétre Tantale aurait commis, selon une des versions les plus connues de ses
fautes, un terrible forfait. Voulant mettre a I'épreuve 'omniscience des dieux, il
avait invité ceux-ci a un banquet et leur avait servi la chair de son propre fils,
Pélops, tué a cet effet. Les dieux éventérent le piege, sauf Déméter qui,
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préoccupée, mangea |I'épaule du malheureux. Horrifiés, les dieux ressusciterent
le supplicié et lui offrirent, en guise de prothese, une épaule d’ivoire. Quant a
Tantale, il fut condamné a éprouver une faim et une soif éternelles.

Atrée, descendant de Tantale, s‘opposait régulierement a son frere jumeau
pour lequel il éprouvait une véritable haine. Sous prétexte de réconciliation, il
invita son frere a un repas et lui servit les corps de ses propres enfants. A la fin
du repas, Atrée montra au malheureux pére les tétes, les bras et les jambes de
ses descendants, sacrifiés sur I'autel de la haine. Atrée et sa lignée furent alors
maudits pour ce forfait anthropophagique.

Atrée avait deux fils, Agamemnon, roi de Mycénes, et Ménélas, roi de
Sparte. Les deux monarques avaient épousé deux sceurs, respectivement
Clytemnestre et Héléne. Cette derniere, a la beauté légendaire, fut enlevée par
Paris, fils du roi de Troie. Les rois grecs, révoltés par un tel outrage, résolurent
d’en tirer vengeance et monterent une expédition militaire, commandée par
Agamemnon, afin de ramener I'épouse ravie par Paris. Encore fallait-il que Ia
flotte grecque pat cingler vers I'Est, en direction de Troie, située en Asie mineure.
Or les vents soufflaient obstinément vers 'Ouest. Un oracle, consulté, révéla que
les vents étaient détournés par la volonté de la déesse Artémis qui voulait se
venger d’Agamemnon, lequel s’était vanté d’étre meilleur chasseur qu’elle. La
déesse ne serait apaisée que si le roi de Mycenes sacrifiait sa propre fille,
Iphigénie. Agamemnon, n’hésitant pas, immola son enfant. Il semblerait
qgu’Artémis, finalement apitoyée, remplaca in extremis la jeune fille par une
biche. Mais, par le fait d’'une substitution discrete, personne ne savait
gu’lphigénie était sauve.

Dix ans plus tard, Troie ayant été prise et détruite, ses habitants massacrés
pour la plupart, Agamemnon rentra chez lui en vainqueur. Mais Clytemnestre
n’avait pas oublié la mort horrible de sa fille. Aussi résolut-elle de se venger en
assassinant son mari.

La mort d’Agamemnon appelait une vengeance. Aussi le dieu Apollon
demanda-t-il a Oreste, fils du défunt roi et de Clytemnestre, de tuer sa meére. Le
jeune homme semble avoir hésité a commettre le matricide, mais il finit par
obéir. Dans les Euménides, Eschyle lui fait dire : « J’ai tué ma mere -je ne le nierai
pas — pour qu’un meurtre payat la mort de mon pére adoré ». Cet acte déchaina
la colére des Erinyes ou Furies. Ces divinités avaient pour fonction de poursuivre
ceux qui s’étaient parjuré, avaient violé les lois de I’hospitalité et surtout commis
des crimes. L'une des Erinyes se nommait Mégere, ce qui dit assez le caractére



implacable de leur fureur. Avec leurs cheveux en forme de serpents et leurs yeux
d’ou coulaient des larmes de sang, elles avaient tout pour épouvanter leurs
proies. Oreste, persécuté, soumis a des acces de folie, suscita chez Apollon une
sorte de pitié. Le dieu conseilla au jeune homme d’aller a Athénes et de s’en
remettre au jugement de la sage déesse Athéna. Celle-ci estima que le crime
d’Oreste était trop grave pour gu’elle demeurat seule a trancher. A cet effet, elle
décida de créer un tribunal sur I’Areios pagos (colline du dieu Ares), d'ou le nom
de cette nouvelle institution, Aréopage. Dans les Euménides, Athéna déclare :
« Je vais faire ici le choix de juges du sang versé; un serment les liera, et le
tribunal que j'établis sera établi pour lI'éternité ». La déesse, pour montrer
I'importance gu’elle accordait a 'Aréopage, décida de se joindre aux onze juges
gu’elle avait choisis parmi les citoyens de la cité. Le tribunal, aprés avoir entendu
les parties, vota : six voix se porterent pour déclarer 'accusé coupable, six pour
I'acquitter. Athéna, a qui son rang de déesse conférait un poids prépondérant, fit
pencher la balance vers I'acquittement. Les Erinyes, furieuses de voir leur proie
leur échapper, protestérent vivement. Athéna finit par les apaiser en leur
proposant de devenir les gardiennes de la justice et les protectrices d’Athénes.
Aussi changerent-elles de nom et furent désormais appelées les Euménides, ce
qui signifie les bienveillantes.

Le message qu’Eschyle délivre dans /I’Orestie est explicite. Il montre que,
dans les sociétés primitives et sauvages, ou sévissent les Erinyes, divinités des
ages sombres, les conflits sont réglés par la loi du talion. Mais la vengeance
entraine de nouvelles vengeances, toujours plus sanglantes, une chaine infinie
de représailles. En revanche, dans les sociétés évoluées, les litiges ne sont plus
résolus par les particuliers et les familles concernées, plus ou moins influencées
par les dieux. Deés lors, les solutions sont imposées par un tribunal humain, formé
de juges qui ne sont pas impliqués personnellement dans les conflits. La lecon
proposée par Eschyle ne réside pas dans le verdict, acquis de justesse, dont
bénéficie Oreste, mais dans la procédure qui conduit a ce verdict. Désormais, la
justice est rendue par I'Etat, représenté par un jury de citoyens. Au temps de la
vengeance désordonnée succede le temps de l'ordre juridique.

Le destin des Atrides, retracé par Eschyle au V° siécle avant J.C., peut étre
mis en parallele avec les événements survenus sur la Cote d’Azur apres la
Libération d’aolt 1945. Parmi les nombreux probléemes qui se posaient alors,
I’épuration occupait une place trés importante. Lopinion se divisait sur la
maniere de chatier ceux qui avaient collaboré avec les occupants, pratiqué le
marché noir a grande échelle, offensé la morale publique ou privée.



Les « durs » exigeaient non la justice, mais la vengeance. Le journal
I’Aurore, rappelant les exécutions opérées par les Allemands, déclarait : « Le parti
des fusillés a trop de martyrs a venger »*. Un autre périodique nicois, apprenant
la mort du résistant local Max Barel, torturé a mort par les services du nazi Klaus
Barbie, s’adressait en ces termes a la famille du supplicié : « Ce n’est pas
d’ordinaires condoléances que nous présentons, c’est un appel a la vengeance...
Il ne peut y avoir aucune pitié pour ces traitres sadiques »°. De fait, une centaine
d’exécutions sommaires furent enregistrées en ao(it et septembre 1944 dans le
département des Alpes-Maritimes. Dans une lettre ouverte par la censure, un
particulier confiait a son correspondant: « Dans les premiers jours de la
Libération, nous avons fait justice nous-mémes et avons exécuté des traitres »°.
L'affaire la plus grave survint a Antibes, le 23 septembre 1944. Un groupe de
jeunes résistants du mouvement Francs Tireurs et Partisans (FTP), voulant venger
la mort d’un camarade, tué la veille par un suspect, lors d’'un contréle d’identité,
exigea que lui fussent livrées 50 personnes accusés de collaboration et détenues
au Fort Carré, vieil ouvrage fortifié dominant le port de la ville. Les FTP voulaient
exécuter ces individus. Les autorités, effrayées par ce procédé expéditif et
considérant que les détenus du fort n’avaient aucun lien avec I'affaire de la veille,
commencerent par refuser. Mais la soif de vengeance se révélait telle qu’il fallut
transiger : les autorités se résignérent a livrer 8 hommes et 2 femmes. Ces 10
personnes dont la moitié était de nationalité italienne furent immédiatement
fusillées dans les fossés du fort. Les ressentiments accumulés durant la guerre
étaient si puissants, que les vengeances se poursuivirent longtemps, cependant
a un rythme ralenti. Un terrible exemple en fut donné par le cas du docteur
Jacques M., actif militant d’un grand parti de la collaboration, le Parti Populaire
Francais. M. infligeait de redoutables tortures aux résistants. A la Libération, il
réussit a se cacher. Arrété tardivement, il fut condamné a mort le 25 juin 1946,
peine commuée en travaux forcés a perpétuité. Le jour ou le prisonnier devait
étre transféré a Marseille pour y accomplir sa peine, un commando masqué fit
irruption a la gare de Nice afin de I'abattre, mais parvint seulement a le blesser
grievement. Le docteur M., intransportable, fut alors installé dans un pavillon de
I’hopital Pasteur. Quelques jours plus tard, le 8 octobre 1946, un commando
parvint a désarmer la garde et, cette fois, exécuta I'ancien collaborateur. Le
rapport d’autopsie releva que le corps de ce dernier portait les traces d’impact
gue pouvaient produire tous les types d’armes, fusils de chasse et fusils
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militaires, mitraillettes, révolvers de calibres variés... La vengeance avait été
assouvie par la totalité des moyens possibles.

Les modérés, pour leur part, relevaient que I'épuration était légitime, mais
gu’elle devait se garder des exces relevant de la vengeance. lls ajoutaient qu’il
fallait prendre garde de ne pas chatier certains innocents, arrétés par erreur dans
la confusion de la Libération. Aussi les modérés recommandaient-ils que les
droits et la dignité de la personne fussent respectés, que la défense p(t
s’exprimer librement, que le doute profitat a I‘accusé, que les peines prononcées
fussent proportionnelles a la gravité de la faute. En somme, il apparaissait
fondamental de respecter l'ordre juridique.

Cependant, méme quand la loi fut appliquée a I’épuration, certaines
entorses furent encore observées. Ainsi, le premier condamné a mort par un
tribunal régulier, César F., ne fut pas exécuté dans les formes juridiques. En effet,
depuis le décret-loi du 24 juin 1939, les peines capitales n’étaient plus ouvertes
au public’. Or, le 25 septembre 1944, César F. fut amené sur la promenade des
Anglais, coeur emblématique de Nice, devant le monument du Centenaire, a une
heure de grande affluence, placé le dos a la mer et fusillé devant la foule. Les
autorités, mues par un curieux paradoxe, voulaient ainsi violer la loi pour
montrer que celle-ci devait étre respectée : la justice réguliere se mettait en
action, les reglements de comptes privés et les vengeances primaires devaient
s’effacer et laisser place a la justice des tribunaux®.

ANTIGONE : LE CONFLIT ENTRE LOIS POLITIQUES ET LOIS NATURELLES

Le mythe d’Antigone a inspiré de nombreux artistes. Parmi les musiciens,
on peut citer Baldassare Galuppi dés 1750, Félix Mendelssohn, Camille Saint-
Saéns, Arthur Honegger, Carl Orff. Les auteurs de théatre comme Jean Cocteau,
Jean Anouilh, Bertolt Brecht ont également repris le mythe.

La piéce de Sophocle se situe a Thebes, aprées le départ d’GEdipe, désespéré
d’avoir découvert que, sans le savoir, il a tué son pére et épousé sa mere. Les
deux fils d’CEdipe, Etéocle et Polynice, décident d’'occuper alternativement, un an
chacun, le trone laissé vacant par le départ de leur géniteur. Etéocle régne

7 En 1939, la décapitation publique d’Eugéne Weidman, tueur en série, réputé pour son charme trouble,
surnommeé « I'assassin aux yeux de velours », avait éveillé une curiosité jugée malsaine par le gouvernement.
Aussi le décret-loi du 24 juin 1939 avait-il prescrit que, désormais, les exécutions auraient lieu dans les cours
des prisons.

8 Ralph SCHOR, « De I'épuration », Nice Historique, 127° année, janvier-juin 2024, n° 1-2.



sagement, mais il refuse de laisser sa place. Aussi Polynice leve-t-il une armée et
vient assiéger Thebes. Durant les combats, les deux freres s’entretuent. Le
nouveau roi, Créon, oncle des deux défunts, refuse I'inhumation de Polynice qui
a commis le crime d’attaquer sa ville natale. Selon les croyances des Anciens,
cette loi prive le mort du repos éternel. C’est alors qu’Antigone, sceur des deux
défunts, entre en scéne. Elle refuse d’obéir a la loi de Créon et jette de la terre
sur le corps de son frere. Ce faisant, elle viole la législation officielle, écrite, a
portée politique, édictée par le roi. De fait, Antigone, considérant cette
réglementation comme subjective et illégitime, se réclame de la justice morale
inspirée par la loi naturelle et universelle. Créon condamne Antigone a étre
murée vivante dans une caverne ou elle décide de se pendre.

Pour les Anciens, les lois naturelles, non écrites, universelles et immuables,
définissent les regles du comportement humain. Pour de nombreux penseurs, les
chefs politiques ne peuvent nier ou infirmer ces régles. Les théologiens chrétiens,
notamment Saint Paul et Saint Thomas d’Aquin, se réclament aussi des lois
naturelles qu’ils confondent avec la conscience morale : celle-ci aide a distinguer
le bien du mal, la vérité du mensonge.

Sophocle, dans sa piece, pose clairement les termes du débat :

« - Créon. Jai solennellement interdit que personne lui accorde ni tombeau
ni chant de deuil. J'entends qu’on le laisse |a, cadavre sans sépulture, pature
des oiseaux ou des chiens (...). Il n’est pire fléau que I'anarchie. C’est elle qui
perd les Etats (...). Voila pourquoi il convient de soutenir les mesures qui
sont prises en vue de l'ordre (...).

Ainsi, tu as osé passer outre a ma loi ?

Antigone. Oui, car ce n’est pas Zeus qui l'avait proclamée, ce n’est pas la
Justice (...). Je ne pensais pas que tes défenses fussent assez puissantes pour
permettre a un mortel de passer outre a d’autres lois, aux lois non écrites,
inébranlables, des dieux ».

Créon incarne le maintien inflexible de I'ordre établi et, ce faisant, sombre
dans une démesure que condamnaient les Anciens. Antigone semble tout aussi
inflexible, mais elle agit au nom d’une morale d’essence spirituelle. Les
spectateurs qui découvrirent Antigone dans la piece éponyme de Jean Anouilh
créée en 1944 interpréterent ce personnage comme une figure de la résistance.



Certains comportements datant de la Deuxieme Guerre mondiale peuvent
étre mis en paralléle avec le vieux conflit opposant les lois politiques et les lois
naturelles. Deux exemples en seront donnés.

Le régime de Vichy, fondé sur 'ordre moral, exaltait la famille et voulait
lutter contre la crise démographique dont souffrait la France. Le maréchal Pétain,
dans son discours du 20 juin 1940, expliquait la défaite militaire par trois causes :
« Trop peu d’enfants, trop peu d’armes, trop peu d’alliés ». Les analystes de
I’époque, pour faire comprendre le déficit des naissances, fustigeaient I'esprit de
jouissance matérielle qui détournait de la procréation et le nombre excessif des
avortements. Malgré I'imperfection des statistiques et la difficulté d’évaluer a sa
juste mesure un acte clandestin, car interdit par la loi, les spécialistes estimaient
que, chaque année, 400 000 Francaises interrompaient volontairement leur
grossesse.

Dans ces conditions, les lois furent durcies. U'avortement fut désormais
qualifié de « crime contre la slireté de I'Etat ». Les individus qui aidaient une
femme a se débarrasser d’un foetus encoururent la peine de mort, laquelle fut
de fait appliquée. Des circulaires ministérielles ordonnérent aux policiers de
traquer activement les coupables et aux juges de se montrer impitoyables a
I’égard des avorteurs et des avortées. La loi interdit d’accorder le bénéfice du
sursis a un avorteur. Or, dans les Alpes-Maritimes, département dans lequel les
sympathies pour le nouveau régime étaient fortes, les juges firent preuve d’une
indulgence inattendue. lls prirent en considération les circonstances ayant
conduit a l'interruption de grossesse, comme la misere matérielle, affective,
culturelle des femmes concernées. Dans les jugements figurait souvent I'attendu
« manque de discernement ». Les magistrats allerent méme plus loin : faisant
comme ¢s’ils ignoraient la nouvelle loi, ils accordérent le sursis a certains
prévenus®. En somme, les juges respectérent plus la loi naturelle que la loi
officielle de Vichy.

Le respect de la loi morale et la violation délibérée de la loi politique
apparurent encore plus manifestes dans le comportement de Mgr Rémond,
évéque de Nice. Ce prélat avait été formé dans le giron du Sillon, ancétre de la
démocratie chrétienne ; il était républicain, démocrate, ouvert aux questions
sociales, proche des enfants dont I'innocence I'émouvait. Bien qu’il éprouvat du
respect pour Pétain sous les ordres duquel il avait combattu a Verdun, il s’écarta

9 Riadh BEN KHALIFA, Délinquance en temps de crise. L'ordinaire exceptionnel devant la justice correctionnelle
des Alpes-Maritimes (1938-1944), Honoré Champion, Paris, 2015.



du nouveau régime dont le racisme, les mesures réactionnaires, le choix de la
collaboration avec les nazis l'indignaient. Lévéque, ami des juifs, se situait
pleinement sur la ligne du pape Pie Xl qui avait déclaré : « Nous, chrétiens, ne
pouvons étre antisémites. Spirituellement nous sommes des sémites ».

Mgr Rémond monta avec Moussa Abadi, juif syrien, un réseau résistant
d’aide aux enfants juifs traqués par les nazis. Abadi, nommé inspecteur de
I'enseignement libre diocésain et installé dans un bureau de I'évéché, recensa les
places libres dans les écoles catholiques et dans certaines familles pouvant
accueillir des enfants. Le prélat munit ceux-ci de faux papiers d’identité et de faux
certificats de baptéme. Cette action clandestine, conduite au mépris de la loi avec
un mélange de prudence et d’audace, permit de sauver 527 jeunes vies?°.

LES SUPPLIANTES ET LE DROIT D’ASILE

Dans les Suppliantes, Eschyle met en scéne les cinquante filles de Danaos,
roi de Libye dont le frere, Egyptos, roi d’Egypte, a cinquante fils qui veulent
absolument épouser leurs cousines. Celles-ci, pour échapper a une union
imposée, partent pour la Gréce en compagnie de leur pere et vont demander
asile a Argos. Le roi de cette cité, Pelagos, se montre trés embarrassé et ne sait
gue répondre car les cinquante garcons arrivent avec une armée et menacent
d’entrer en guerre contre Argos si les cinquante « promises » ne leur sont pas
livrées. L'helléniste Jacqueline de Romilly insiste sur les questions que se pose
Pelagos car, dans I'histoire du théatre, c’est la premiére description d’un conflit
intérieur!!. Le roi sait que le refus d’asile constituerait la violation d’une loi
religieuse, mais il est aussi bien conscient de ce que I'acceptation exposerait la
cité a une guerre a l'issue incertaine. Lexposé de ce débat fait en quelque sorte
sortir le personnage de la dimension mythologique et de son déterminisme pour
le fait entrer dans le champ de 'lhumain.

En définitive, Pelagos résout le probléme en demandant au peuple de
trancher, ce qui constitue, de la part d’Eschyle, un hommage a la démocratie :
« Quel que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans le peuple. Et que me
garde le ciel d’entendre ouir Argos me dire un jour: pour honorer des
étrangers, tu as perdu ta cité ». Le peuple, consulté, décide a I'unanimité
d’accueillir les cinquante Suppliantes. Leur pére, Danaos, remercie les Argiens

10 Ralph SCHOR, Mgr Paul Rémond, un évéque dans le siécle, Ed. Serre, Nice, 1984.
11 Jacqueline DE ROMILLY, Pourquoi la Gréce, de Fallois, Paris, 1992.



10

avec effusion et met ses filles en garde en leur recommandant d’adopter un
comportement aussi prudent que discret : « Une troupe inconnue ne se fait
apprécier gu’avec le temps. Quand il s’agit d’'un étranger, chacun tient prét des
mots méchants et rien ne vient plus vite aux levres qu’un propos salissant ».

La réponse positive du peuple d’Argos n‘apparait pas étonnante car les
Grecs connaissaient le droit d’asile, souvent appelé philoxenia (pratique de
I"hospitalité). Cette pratique était bien exprimée par la maxime Xenous xenize
kai su gar xenos essei (Fais bon accueil aux étrangers car, toi aussi, tu seras
étranger). La figure de I'étranger était généralement connue car, dans un monde
constitué de cités-Etats, chacun possédait ce statut en dehors de sa ville natale.
Les conflits politiques internes amenaient régulierement des citoyens a prendre
le chemin de l'exil ; ce fut méme le sort de personnalités éminentes comme
Thémistocle ou Alcibiade.

L'étranger ne suscitait pas toujours la sympathie. Il s’agissait moins d’un
réflexe raciste que de préjugés ou d’'une méfiance inspirée par la différence des
valeurs, des coutumes, des institutions propres a chaque cité. Mais chacun savait
gue l'exil constituait une épreuve. Dans le théatre d’Euripide, cette situation était
fréiguemment peinte sous un jour dramatique, voire comme une figure de la
mort!2. Aussi la bienveillance n’était-elle pas rare. Homére illustre cette attitude
dans le chant XIV de I'Odyssée qui décrit le retour d’Ulysse a Ithaque. Le
voyageur, parti depuis vingt ans, se fait passer pour un étranger afin d’évaluer la
situation régnant dans son royaume. Quand il rencontre Eumée, son ancien
porcher, celui-ci ne le reconnait pas et lui dit: « Etranger, ma coutume est
d’honorer les hotes quand méme il m’en viendrait de plus piteux que toi:
étrangers, mendiants, tous viennent de Zeus ». L'accueil était toujours possible.
Certaines cités comme Athenes avaient méme défini un statut juridique
s‘appliguant aux étrangers résidents réguliers. Ceux-ci, qualifiés de méteques,
terme ne possédant aucune connotation péjorative, étaient soumis a des
devoirs, comme celui de payer I'impot ou de défendre la cité, et jouissaient aussi
de droits, tel celui de poursuivre en justice un citoyen les ayant lésés.

Le paralléle existant entre les situations décrites dans les Suppliantes et la
période contemporaine se révele encore une fois aisé a établir. Lauteur des
présentes lignes siege dans le conseil de 'OFPRA (Office francais de protection
des réfugiés et apatrides), office public dépendant du ministere de I'Intérieur et
chargé de statuer sur les demandes d’asile. Il y a quelques années, 'OFPRA a di

12 Christian MEIER, De la tragédie grecque comme art politique, les Belles Lettres, Paris, 1991.
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prendre en compte une situation nouvelle. Aux demandeurs d’asile traditionnels,
personnes menacées pour leurs idées politiques, leur origine ethnique, leur
appartenance religieuse, s’ajoutait un nombre grandissant de femmes fuyant
leur pays ou un mariage forcé leur était imposé. Ces femmes se trouvaient ainsi
dans la méme situation que les Suppliantes d’Eschyle.

Le statut d’étranger, bien connu des anciens Grecs en raison de la
multiplicité des cités-Etats, peut étre abordé sous un angle particulier:
I'existence des frontieres et des jugements portés sur celles-ci par les
intellectuels®.

Parmi ceux qui contestent 'existence des frontieres se distinguent d’abord
les théologiens chrétiens. Ceux-ci rappellent d’abord un principe fondamental :
I"'unité du genre humain crée une solidarité incontournable : le commandement
« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » figure dans le Lévitique et dans
I’Evangile ; « Il n’y a pas d’étrangers dans I'Eglise », affirme le pape Jean-Paul Il.
La solidarité rend inutile les frontieres, absentes du projet de Dieu pour
I"lhumanité, et fait de la migration un droit naturel. Du reste, ajoutent les
théologiens, tout homme est fondamentalement un migrant, de passage sur la
terre en direction d’un au-dela ou il rencontrera le Créateur. Certes, admettent
les théologiens, la rencontre avec I'autre ne se révele pas toujours facile, mais
elle est fondamentale comme le montrent certains épisodes relatés dans
I’Evangile. Ainsi, I'entretien avec une non-juive, une Grecque syro-phénicienne,
scene relatée par Saint Marc, ameéne Jésus a conférer une dimension universelle
a son message. C’est une autre rencontre, avec un centurion romain qui, dans le
texte de Saint Luc, fournit a Jésus I'exemple d’une foi parfaite : « Non sum dignus
ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbum et sanabitur servus meus »,
dit le centurion (Je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole
et mon serviteur sera guéri ou, dans la version liturgique, je serai guéri). La
parabole du bon Samaritain offre également une illustration du caractére
fructueux, voire vital, de la rencontre!®.

La contestation des frontieres est aussi présente chez les utopistes qui
attendent la formation d’'une seule patrie terrestre synonyme de paix et de
fraternité. Lamartine s’écrie :

13 Ralph SCHOR, Fixer et franchir la frontiére, 1760-1947, Silvana Editoriale, Milan, 2016.
14 Ralph SCHOR, La théologie catholique de I'immigration, in Mobilités en Méditerranée, Bouchéne, Paris, 2020.
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« Et pourquoi nous hair et mettre entre les races

Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre I'ceil de Dieu ? (...)
Nations | Mot trompeur pour dire : barbarie !
Lamour s’arréte-t-il ou s’arrétent vos pas ?

Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie :
L'égoisme et la haine ont seuls une patrie ;

La fraternité n’en a pas ! »

Ceux qui critiquent les frontieres observent aussi que les écoles artistiques
dépassent les limites étatiques. Les arts premiers, le gothique, le baroque, le
classicisme, le romantisme... enjambent les confins étatiques. « En art point de
frontiere », proclame Victor Hugo.

Enfin les frontieres sont relativisées ou niées par les regroupements
étatiques, depuis la Ligue de Délos formée autour d’Athénes au V° siécle jusqu’a
I’'Union européenne contemporaine. Toute forme de coopération politique ou
économique constitue une maniére de relativiser les démarcations entre Etats.

En revanche les milieux conservateurs défendent les frontieres au nom de
la priorité qu’ils accordent a la nation ou a la patrie. lls soupgonnent les
adversaires du repli étatique, généralement favorables a I'accueil des étrangers,
de tenir des propos moralisateurs et de se livrer a des manipulations
sentimentales peu réalistes. Les conservateurs redoutent une invasion immigrée
incontrolée qui engendrerait des difficultés d’ordre politique, sécuritaire,
économique, culturel. Ceux qui souhaitent ouvrir les frontieres sont suspectés
d’'incompétence, d’inconscience, voire de traitrise. Le pape Francois qui exprima
sa solidarité avec les migrants qui affluent en grand nombre sur l'lle de
Lampedusa fut critiqué et accusé de mal comprendre le message évangélique. La
parole pontificale ne revét pas de valeur politique, assure-t-on dans certains
cercles de droite. Pour les conservateurs, il faut comprendre qu’il existe une
hiérarchie dans I'exercice de la charité. Jean-Marie Le Pen a explicitement énoncé
ce principe : « Dieu nous demande d’aimer notre prochain, pas notre lointain »*°.

15 Ralph SCHOR, « Parler des étrangers : les mots du Front national », Cahiers de la Méditerranée, n° 54, juin
1997.
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Une position intermédiaire entre les contempteurs et les défenseurs des
frontieres a été illustrée par le philosophe Régis Debray dans un livre trés
remarqué, paru en 2010, Eloge des frontiéres. L'auteur considere que la
construction d’un « village global planétaire » constitue une utopie. Il remarque
que la civilisation implique des démarcations : élever les enfants, c’est leur fixer
des limites ; la laicité dont la France est fiere a juste titre institue une séparation
au sein de la société entre le domaine religieux et le reste. Ce que rejette Régis
Debray, c’est le mur, tel gu’il a existé a Berlin et en bien d’autres régions du
monde : « Le mur interdit le passage ; la frontiere le régule. Dire d’une frontiére
gu’elle est une passoire, c’est lui rendre son da : elle est la pour filtrer ». Elle
empéche, autant qu’elle le peut, I'entrée des éléments indésirables, trafiquants
en tout genre, malfaiteurs, agitateurs, malades contagieux...

% %k %k

Entre les ceuvres des auteurs tragiques de I'’Antiquité, fondées sur les
légendes mythologues, et les épisodes réels de I’histoire contemporaine existent
de réelles convergences. Ces rencontres montrent que les tragédies écrites au V°
siecle avant J.C. appartiennent bien a leur temps par leur inspiration et se
révelent également intemporelles. Ainsi apparalt un curieux paradoxe : les
tragédies qui illustrent des croyances anciennes et refletent une sorte de foi
relevent du muthos, du mythe et, de maniére inattendue, ces histoires
apparemment irrationnelles suscitent la réflexion, la méditation, la raison, donc
le logos. Muthos et logos, réputés inconciliables, constituent des modes de
perception complémentaires.

Ainsi le héros tragique grec s’incarne et s’universalise car il devient un
symbole de la condition humaine et une incarnation du statut de ’lhomme dans
I"'univers. Ce héros a la recherche de lui-méme permet, dans une certaine
mesure, d’interpréter la réalité vécue et de déchiffrer le monde, méme dans sa
dimension la plus obscure.

Les questions que posent les mythes tragiques éclairés par I’histoire sont
nombreuses : le choix entre idéalisme et réalisme, entre ordre et anarchie, entre
devoir d’'obéissance et morale, entre loi contenue dans le droit positif écrit et loi
naturelle, entre regles officielles et comportement humaniste. En vérité ces
alternatives relevent de I'exercice de la liberté. La relation entre mythe et histoire
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conduit également a une réflexion sur la nature du pouvoir : quand et a quelles
conditions est-il légitime ? Existe-t-il un devoir de transgression, voire de
révolte ? Les fondements légaux d’un pouvoir sont-ils pérennes ? La loi est-elle
contingente, liée a certaines circonstances, donc modifiable ? Sur tous ces sujets,
la tragédie, interprétée a la lumiere de I'histoire, suscite des interrogations
fondamentales et peut fournir des réponses. Les héros tragiques offrent des
modeles et des symboles qui aident a comprendre les activités humaines, les
idéologies, les valeurs.

On peut se demander si les anciens Grecs répondaient a toutes les
guestions que posaient les ceuvres tragiques. Ce qu’ils redoutaient surtout,
c’était 'ubris, la démesure engendrée par l'orgueil, la passion, I'ambition
excessive. L'idéal grec était exprimé a l'aide de formules léguées par les sages.
Deux de celle-ci, gravées sur le temple de Delphes, se révélaient particulierement
significatives : Gnauthi seauton (Connais-toi toi-méme), attribuée a Chilon de
Sparte et reprise par Socrate ; Méden agan (Rien de trop), due a Solon d’Athénes.
Une troisieme maxime, léguée par le sage Cléobule de Lindos, était aussi
populaire : Pan metron ariston (De la mesure en tout). De la sorte, face au
désordre et au tumulte du monde, les Grecs croyaient aux vertus de la sagesse,
de I'équilibre, de la modération. C’était en somme un acte de foi en la raison.
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